我常常思考米开朗基罗在绘制西斯廷教堂天顶画时的内心世界。这是人类历史上最杰出的艺术作品之一。最初，他并不想接手这个任务。米开朗基罗的专长是雕塑，用锤子和石头塑造人体形态，那是他的舞台。
当时，他因未能按时交付一座已故教皇墓葬的雕塑而负债累累，教皇朱利叶斯二世却要求他为西斯廷教堂绘制壁画。米开朗基罗认为这是竞争对手的阴谋，想让他出丑，因为这个项目极具挑战性。他陷入两难，夹在已故教皇与现任教皇的委托之间。
这一切，竟出自一个自称“不是画家”的人之手。
我猜在那个年代，没人敢直接对天主教会的领袖说“不”。于是，他接受了委托，从1508年到1512年，花了四年时间绘制天顶画。他对这个任务厌恶至极，甚至写了一首诗，将自己比作一只蜷缩的猫。诗中特别让我印象深刻的几行是：
- 我的画作已死。
- 为我辩护吧，乔瓦尼，保护我的荣誉。
- 我不在合适的地方——我不是画家。
对那些献身艺术的人来说，这或许并不陌生：延误的期限、做不想做的工作、以及对自我价值的质疑。然而，请记住，这个自称“不是画家”的人，正在创造文化和历史。